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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

Oriana ha settantaquattro anni, vive da 
sola con il marito demente che accudisce 
amorevolmente ma che le sta togliendo 
ogni energia. Fumatrice da una vita. Ha un 
dolore all’emitorace sinistro da qualche 
settimana. 
Oggi mi ha portato in visione la radiogra-
fi a del torace che avevo prescritto. Ha 
una massa che lascia addito a pochi dub-
bi sulla sua natura. “ Mi dica dottore, è 
grave?” E io vado con la mente al futuro 
prossimo, a quanto spetterà a lei e al ma-
rito. “Non le so rispondere signora, è un 
quadro che va chiarito, intanto le prescri-
vo una Tac”.

Martedì

Ho ancora la faccia e il collo dolenti. Oggi 
ho visto per la prima volta una coppia di 
senegalesi, mi sono presentato, ho regi-
strato i dati della signora, ho raccolto la 
sua storia, ho chiesto il motivo della visita 
e, come faccio sempre la prima volta che 
vedo una paziente, l’ho invitata ad acco-
modarsi sul lettino per un esame obietti-
vo generale.
Esamino il torace, ascolto i toni cardiaci 
e inizio a palpare l’addome. Improvvisa-
mente vengo colpito da un violento col-
po al volto; non mi rendo conto di cosa 
possa essere successo, rimango atto-
nito, stordito, dolorante. Era un pugno 
brutale infertomi dal marito, urlante, che 
mi minacciava di morte se avessi ancora 
toccato la moglie. Purtroppo non avevo 

con me la mia infermiera che solitamente 
assiste alla visita. Non mi era mai capi-
tato di subire un’aggressione fi sica. Ho 
pensato alle differenze culturali, a quelle 
religiose, ma non riuscivo a capacitarmi. 
Sono rimasto calmo e questo ha spiazza-
to il soggetto che ha cominciato a placarsi 
mentre la moglie continuava a chiedermi 
scusa. Avrei dovuto chiamare i carabinieri 
subito. 
Al momento del commiato si è scusato 
anche l’uomo, ma la ferita inferta al mio 
animo e alla mia professione è stata pro-
fondissima, se ritorneranno li inviterò si-
curamente a cambiare medico, non potrò 
essere sereno, non sarò più sereno in 
futuro con persone di quella cultura. La 
tranquillità è scomparsa, mi è sembrato 
di vivere in un’altra bolla temporale, mi 
è sembrato di tornare ad un medioevo 
ignorante e violento. E mi vengono in 
mente considerazioni sulla violenza che 
aumenta, sull’arroganza sempre più dif-
fusa tra i miei pazienti, sui presunti dirit-
ti continuamente reclamati e sui doveri 
sempre dimenticati. 
Vedo cambiare velocemente la composi-
zione della popolazione che assisto, or-
mai gli italiani sono quasi una minoranza, 
sostituiti da pazienti di origini più diverse, 
di solito di bassissimo livello economico 
e culturale, con dinamiche familiari sco-
nosciute, con aspettative le più varie, tal-
volta incomprensibili, che richiederanno 
sicuramente nuovi modelli di erogazione 
delle cure. Non è possibile, né accetta-
bile, che un medico sessantenne venga 
picchiato, in un paese civilissimo quale 
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il nostro, solo perché visita gratuitamen-
te una persona straniera secondo criteri 
codifi cati e riconosciuti in tutto il mondo 
occidentale. 
Ho comunque informato dell’accaduto le 
forze dell’ordine e il direttore del Distret-
to. Una cosa è certa, quel pugno ha se-
gnato un passaggio, un confi ne epocale 
tra due modi di fare medicina. La disponi-
bilità, l’apertura umana e l’amicizia lasce-
ranno il posto ad uno stretto, distaccato, 
rapporto professionale che non andrà 
oltre a quanto è disciplinato dai regola-
menti.

Mercoledì

In poche settimane la neoplasia ha invaso 
ogni organo del corpo di Oriana, cute, pol-
moni, ossa, fegato e altro. Stamane alle 
7.57 un sms dalla fi glia: “la mamma si è 
addormentata questa notte”. 
Non mi era mai capitato che di fronte 
al marito, malato terminale di cancro, la 
moglie mi chiedesse esplicitamente cosa 
dovesse fare e come dovesse comportasi 
quando il consorte fosse morto. “Signora, 
io non sono il Padre Eterno, non ho cer-
tezze, ho visto anche molte guarigioni”, e 
lei indicando il marito che aveva le lacrime 
agli occhi: “ dottore, non si preoccupi di 
dire la verità, lo sa benissimo che deve 
morire!”

Giovedì

Da ragazzo era intelligentissimo, spaval-
do e arrogante come lo sono i giovani 
che vogliono sfidare il mondo. Ricordo i 
suoi libri e il garage di casa sua trasfor-
mato in studio con le pareti dipinte come 
i vasi greci, con figure di guerrieri e sce-
ne omeriche. 
La sua volontà di sfida lo ha portato a 
provare l’acido lisergico, allora andavano 
di moda i trip con LSD. Questo errore di 
gioventù gli è stato fatale, allucinazioni 
ed episodi psicotici si sono susseguiti 
fino a ridurlo quasi ad una larva, sedato 

e riempito di psicofarmaci, seguito dai 
servizi psichiatrici territoriali. Viveva da 
solo, i servizi del Comune gli procurava-
no i pasti, lui mangiava in continuazione 
ed era diventato un grande obeso, afflitto 
da dolori alla schiena, da scompenso di 
cuore e da difficoltà respiratorie. 
Aveva bisogno di parlare e ancora ave-
va argomentazioni segnate da sprazzi di 
genialità; quando veniva in ambulatorio 
non terminava più di farmi domande o di 
chiedermi quale fosse il mio pensiero su 
argomenti più vari. 
La sorella l’ha trovato morto a casa, pro-
babilmente da ore, sdraiato sul pavimen-
to. I colleghi del SUEM hanno constatato 
il decesso, aveva, stando alla descrizio-
ne, chiazze ecchimotiche al volto e al 
corpo: ho compilato la scheda ISTAT e ho 
chiesto l’accertamento autoptico. 

Venerdì

Ho fatto presente a una signora che non 
valeva la pena che chiamasse il 118 per 
una banale virosi intestinale che si mani-
festava con febbricola e scariche diarroi-
che, le ho ricordato che sarebbe bastata 
una telefonata al sottoscritto, il problema 
sarebbe stato subito risolto senza spo-
stare un’ambulanza attrezzata e facendo 
risparmiare la comunità. Stamane sono 
stato aggredito verbalmente, per strada, 
dal marito che mi ha fatto notare che lui, 
dopo trentacinque anni di lavoro, ha tutto 
il diritto di chiamare un’ambulanza e che 
mi ha anche comunicato che hanno subi-
to cambiato medico perché io non avevo 
prescritto alcunché alla moglie per “tirarsi 
su” mentre a questo aveva provveduto il 
farmacista. 

Sabato

Cinquantenne, maschio, ha aspettato due 
ore in sala d’attesa, quando è entrato mi 
ha rivelato il motivo per cui è venuto in vi-
sita: “quando mangio verdura cotta devo 
andare al bagno più spesso.”


