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La settimana di un medico di famiglia

Giuseppe Maso

Medico di famiglia - Venezia
Responsabile corso di Medicina di Famiglia, Universita di Udine

con me la mia infermiera che solitamente

............................................................................................

Oriana ha settantaquattro anni, vive da
sola con il marito demente che accudisce
amorevolmente ma che le sta togliendo
ogni energia. Fumatrice da una vita. Ha un
dolore all’emitorace sinistro da qualche
settimana.

Oggi mi ha portato in visione la radiogra-
fia del torace che avevo prescritto. Ha
una massa che lascia addito a pochi dub-
bi sulla sua natura. “ Mi dica dottore, &
grave?” E io vado con la mente al futuro
prossimo, a quanto spettera a lei e al ma-
rito. “Non le so rispondere signora, & un
quadro che va chiarito, intanto le prescri-
vo una Tac”.

Ho ancora la faccia e il collo dolenti. Oggi
ho visto per la prima volta una coppia di
senegalesi, mi sono presentato, ho regi-
strato i dati della signora, ho raccolto la
sua storia, ho chiesto il motivo della visita
e, come faccio sempre la prima volta che
vedo una paziente, I'ho invitata ad acco-
modarsi sul lettino per un esame obietti-
VO generale.

Esamino il torace, ascolto i toni cardiaci
e inizio a palpare I'addome. Improvvisa-
mente vengo colpito da un violento col-
po al volto; non mi rendo conto di cosa
possa essere successo, rimango atto-
nito, stordito, dolorante. Era un pugno
brutale infertomi dal marito, urlante, che
mi minacciava di morte se avessi ancora
toccato la moglie. Purtroppo non avevo
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assiste alla visita. Non mi era mai capi-
tato di subire un'aggressione fisica. Ho
pensato alle differenze culturali, a quelle
religiose, ma non riuscivo a capacitarmi.
Sono rimasto calmo e questo ha spiazza-
to il soggetto che ha cominciato a placarsi
mentre la moglie continuava a chiedermi
scusa. Avrei dovuto chiamare i carabinieri
subito.

Al momento del commiato si & scusato
anche I'uomo, ma la ferita inferta al mio
animo e alla mia professione & stata pro-
fondissima, se ritorneranno li inviterd si-
curamente a cambiare medico, non potro
essere sereno, non sar0 pil sereno in
futuro con persone di quella cultura. La
tranquillita € scomparsa, mi & sembrato
di vivere in un’'altra bolla temporale, mi
€ sembrato di tornare ad un medioevo
ignorante e violento. E mi vengono in
mente considerazioni sulla violenza che
aumenta, sull’arroganza sempre piu dif-
fusa tra i miei pazienti, sui presunti dirit-
ti continuamente reclamati e sui doveri
sempre dimenticati.

Vedo cambiare velocemente la composi-
zione della popolazione che assisto, or-
mai gli italiani sono quasi una minoranza,
sostituiti da pazienti di origini pit diverse,
di solito di bassissimo livello economico
e culturale, con dinamiche familiari sco-
nosciute, con aspettative le piu varie, tal-
volta incomprensibili, che richiederanno
sicuramente nuovi modelli di erogazione
delle cure. Non & possibile, né accetta-
bile, che un medico sessantenne venga
picchiato, in un paese civilissimo quale
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il nostro, solo perché visita gratuitamen- e riempito di psicofarmaci, seguito dai
te una persona straniera secondo criteri servizi psichiatrici territoriali. Viveva da
codificati e riconosciuti in tutto il mondo solo, i servizi del Comune gli procurava-
occidentale. no i pasti, lui mangiava in continuazione
Ho comunque informato dell’accaduto le ed era diventato un grande obeso, afflitto
forze dell’'ordine e il direttore del Distret- da dolori alla schiena, da scompenso di
to. Una cosa € certa, quel pugno ha se- cuore e da difficolta respiratorie.

gnhato un passaggio, un confine epocale Aveva bisogno di parlare e ancora ave-
tra due modi di fare medicina. La disponi- va argomentazioni segnate da sprazzi di
bilita, 'apertura umana e I'amicizia lasce- genialita; quando veniva in ambulatorio
ranno il posto ad uno stretto, distaccato, non terminava piu di farmi domande o di
rapporto professionale che non andra chiedermi quale fosse il mio pensiero su
oltre a quanto & disciplinato dai regola- argomenti piu vari.

menti. La sorella I'ha trovato morto a casa, pro-

babilmente da ore, sdraiato sul pavimen-

IViercolecl] N to. | colleghi del SUEM hanno constatato

il decesso, aveva, stando alla descrizio-

In poche settimane la neoplasia ha invaso ne, chiazze ecchimotiche al volto e al
ogni organo del corpo di Oriana, cute, pol- corpo: ho compilato la scheda ISTAT e ho
moni, ossa, fegato e altro. Stamane alle chiesto I'accertamento autoptico.

7.57 un sms dalla figlia: “la mamma si ¢

addormentata questa notte”. Nenercl] R

Non mi era mai capitato che di fronte

al marito, malato terminale di cancro, la Ho fatto presente a una signora che non
moglie mi chiedesse esplicitamente cosa valeva la pena che chiamasse il 118 per
dovesse fare e come dovesse comportasi una banale virosi intestinale che si mani-
quando il consorte fosse morto. “Signora, festava con febbricola e scariche diarroi-
io non sono il Padre Eterno, non ho cer- che, le ho ricordato che sarebbe bastata
tezze, ho visto anche molte guarigioni”, e una telefonata al sottoscritto, il problema
lei indicando il marito che aveva le lacrime sarebbe stato subito risolto senza spo-
agli occhi: “ dottore, non si preoccupi di stare un'ambulanza attrezzata e facendo
dire la verita, lo sa benissimo che deve risparmiare la comunita. Stamane sono
morire!” stato aggredito verbalmente, per strada,

dal marito che mi ha fatto notare che lui,

m ......................................................................................... dopo trentacinque anni di lavoro, ha tutto

il diritto di chiamare un'ambulanza e che

Da ragazzo era intelligentissimo, spaval- mi ha anche comunicato che hanno subi-
do e arrogante come lo sono i giovani to cambiato medico perché io non avevo
che vogliono sfidare il mondo. Ricordo i prescritto alcunché alla moglie per “tirarsi
suoi libri e il garage di casa sua trasfor- su” mentre a questo aveva provveduto il
mato in studio con le pareti dipinte come farmacista.

i vasi greci, con figure di guerrieri e sce-

ne omeriche. Sahatc OO

La sua volonta di sfida lo ha portato a

provare |'acido lisergico, allora andavano Cinquantenne, maschio, ha aspettato due
di moda i trip con LSD. Questo errore di ore in sala d'attesa, quando & entrato mi
gioventu gli & stato fatale, allucinazioni ha rivelato il motivo per cui € venuto in vi-
ed episodi psicotici si sono susseguiti sita: “quando mangio verdura cotta devo
fino a ridurlo quasi ad una larva, sedato andare al bagno piu spesso.”
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